晒谷场的草垛被秋日的阳光晒得蓬松,金黄的麦秸间漏下细碎的光斑,落在陈砚脚边。林晚拿着《拾遗录》,指尖划过“竹筐藏于北角草垛第三层”的字句,伸手拨开表层的麦秸——果然,一道青绿色的竹篾边缘正从麦秸缝里探出来,像片刚抽芽的竹叶。
周磊的儿子抢先钻进去,从草垛深处拖出个半旧的竹筐,筐沿磨得发亮,竹篾间还卡着几根干枯的狗尾草。“找到啦!”小家伙举着竹筐欢呼,筐底“哗啦”一声滚出几个蝈蝈笼,竹编的,巴掌大小,笼身上隐约能看见刻痕。
陈砚捡起一个笼子,竹篾细得像麦秸,却编得紧实,笼顶的提手处缠着圈红布条,和磨坊布袋上的绣线是同色。笼身侧面,用烧红的铁丝烫着个小小的“乐”字,焦痕发黑,却透着股活泼的劲儿——正是周明的手艺,他日记里画过这种笼子,说“得让蝈蝈住着舒服,孩子们看着才乐”。
“1985年秋天,蝈蝈叫得最欢的时候,”林晚数着笼子,一共五个,每个笼身上的“乐”字都不一样,有的歪像个笑,有的带着个小尾巴,“周明跟村里的老篾匠学了半个月,手指被竹篾划得全是口子,才编出这几个笼。”
竹筐的底层垫着张油纸,油纸上沾着些蝈蝈屎,黑褐色的小点,已经干透。油纸下藏着张纸条,是用麦秸梗压着的,上面写着:“10月20日 捉蝈蝈三只 分与石头、狗蛋、小花 笼上‘乐’字各有不同——石头的带尾巴,像他总拖长的音;狗蛋的胖,像他圆滚滚的脸;小花的加了点,像她辫梢的花。”
字迹末尾画着三个简笔画蝈蝈,果然一个拖着长须,一个肚子滚圆,一个翅上带点,活灵活现。
“周老师总说,快乐得不一样才有意思,”守场的老张头蹲在草垛边,吧嗒着旱烟,“有次石头和狗蛋抢一个蝈蝈笼,吵得脸红脖子粗,周明就把两个笼子的‘乐’字换了换,说‘现在你们的乐混在一起了,再吵就都没乐了’。”
老张头说,当年周明带着孩子们在谷场边的玉米地里捉蝈蝈,总让孩子们先听声,辨出蝈蝈藏在哪片叶子下,说“这叫‘听声辨位’,比念书有意思,却也是学问”。有次小花被蝈蝈咬了手指,哭着说再也不捉了,周明就把蝈蝈笼挂在她窗前,说“让它给你唱道歉歌”,结果第二天小花就抱着笼子跟蝈蝈说话了。
一个蝈蝈笼的竹篾间,卡着片干枯的玉米叶,叶面上用指甲刻着个小小的“丫”字——是王小丫的记号。“我怕孩子们把笼子弄丢了,”王小丫摸着玉米叶,“就帮着在每个笼上做记号,石头的笼挂狗尾草,小花的缠红绳,周老师说‘还是你的记号最管用,比刻字清楚’。”
竹筐的内壁,留着几个浅浅的牙印,是小孩子的,边缘还沾着点竹屑。陈砚认出这和周磊小时候的牙印一模一样——周磊说,他当年总爱抱着竹筐啃,说“竹筐有麦秸味,比糖还香”,周明笑着在他额头弹了一下,说“再啃,蝈蝈就没家了”。
五个蝈蝈笼里,有一个是空的,笼门却关得严实。林晚晃了晃笼子,听见里面有轻微的“沙沙”声,拆开竹篾一看,里面藏着只干瘪的蝈蝈尸体,腿还保持着弹跳的姿势。“是最后那个蝈蝈,”老张头叹了口气,“周老师走后,这笼就没人动过,蝈蝈在里面活了整整一个冬天,开春才死,像在等谁似的。”
笼子的底板上,用铅笔写着行极小的字:“蝈蝈叫,秋天到,孩子们笑,我也笑。”是周明的笔迹,被蝈蝈的粪便盖了大半,却依旧能看出那份轻快。
孩子们提着自己编的蝈蝈笼来了,竹篾歪歪扭扭的,却学着周明的样子,在笼身上刻了“乐”字。周磊的儿子举着笼子跑到玉米地边,耳朵贴着笼壁听,突然喊:“我捉到蝈蝈了!它在叫‘乐——乐——’!”
引得大家都笑起来,笑声惊飞了草垛上的麻雀,扑棱棱地掠过谷场,翅膀带起的麦秸屑像场金色的雨。
王小丫从竹筐里拿出个新编的笼,是她照着周明的样子编的,笼身上的“乐”字加了个小小的玉米图案。“给你,”她把笼子递给周磊的儿子,“周老师说,快乐得自己捉,自己编,才够味儿。”
小家伙举着笼子跑向玉米地,孩子们跟着涌过去,“捉蝈蝈”的喊声此起彼伏,和1985年的秋天一模一样。陈砚看着那些奔跑的小身影,突然明白这些蝈蝈笼从来不是普通的玩具。它们是周明用最鲜活的方式,告诉孩子们什么是“乐”——是玉米地里的追逐,是竹篾上的刻痕,是蝈蝈不知疲倦的叫声,是把简单的欢喜藏在岁月里,让它像蝈蝈一样,一到秋天就醒过来,叫得人心里发痒。
夕阳把草垛的影子拉得很长,像个巨大的“乐”字。老张头把竹筐放回草垛,重新盖好麦秸:“还得在这儿待着,等明年蝈蝈叫的时候,让新孩子也知道,周老师的乐,藏在笼子里呢。”
离开谷场时,孩子们的蝈蝈笼都挂上了玉米叶,风一吹,“乐”字在夕阳里晃啊晃,像无数个跳动的音符。陈砚回头望了一眼,听见老张头在哼周明当年编的童谣:“蝈蝈乐,蹦蹦跳,孩子们,追着跑,秋天里,乐淘淘……”
《拾遗录》新的一页沾着根狗尾草,上面写着:“村小学的窗台缝里,塞着个1985年的铁皮盒,里面装着周明给孩子们的奖品,是用麦秸编的五角星,每个角上都缠着红绳。”
风穿过谷场,蝈蝈的叫声混着孩子们的笑,漫过玉米地,漫过晒谷场,漫过王家村的每个黄昏。那些藏着乐的笼,终究会像种子一样,在孩子们的心里发芽,长出一茬又一茬的欢喜,一年年,一代代,乐得纯粹,乐得长久。
喜欢青冥碎的魂请大家收藏:(www.qbxsw.com)青冥碎的魂全本小说网更新速度全网最快。