我第一次见到陈老倌的寿衣，是在腊月廿三的深夜。
那是个雪粒子砸窗的夜，我裹着棉袍去灶房热粥，听见西厢房传来窸窸窣窣的响动。推开门，煤油灯结着灯花，陈老倌正就着光缝寿衣——藏青粗布，领口绣着朵褪色的莲花，针脚歪歪扭扭。
小棠，他抬头，老花镜滑到鼻尖，来搭把手。
我犹豫着接过针线。寿衣里子塞着硬邦邦的东西，抽出来看，是枚铜锁，刻着陈守义三个字，锁孔里塞着半截褪色的红绸。
这是我年轻时......他喉结动了动，给你娘的。
雪光透过窗纸照进来，我看见他手背的老年斑里，嵌着道月牙形的疤——和院角老黑牛左前蹄的白斑，形状分毫不差。
那夜他咳得厉害，我守在炕边给他捶背。他突然抓住我手腕：子时三刻，带黑牛去后山坡。找着无字碑，等它掉泪......把泪抹在眼皮上。
“陈爷，那是迷信……”我嗫嚅着说道。
“迷信？”他像是被火烫了一样，猛地从炕上坐起来，由于动作太急，痰盂里的积水都溅了出来。他瞪着我，满脸怒容，“你娘走那年，我要是不拦着你爹去镇里请郎中，她也许就不会死！”
他一边说着，一边用拳头狠狠地捶着炕沿，仿佛那是他心中无法释怀的悔恨。
“她怀着你，被三只疯狗撵进坟地，我躲在树后面，连喊都不敢喊……”他的声音渐渐低沉下去，带着无尽的自责和痛苦。
我瞪大了眼睛，惊愕地听着他的话。原来，十年前那个寒冷的冬夜，娘并不是独自面对危险。陈老倌，这个村里的牛倌，本来应该和爹一起去镇里收账的，可他却因为赌博而耽误了时间。
等他急匆匆地提着账本赶到坟地时，一切都已经太晚了。他只看到娘倒在那块无字碑前，怀里还紧紧揣着给我买的拨浪鼓，鲜血把周围的雪地染成了暗红色。
我替你爹隐瞒了真相。他的指甲掐进掌心，说你娘是被野狗叼走的。后来我养了黑牛，它左前蹄的白斑，和你娘摔倒时磕在碑角的伤痕，一模一样......
话音未落，窗外传来狼嚎。陈老倌突然瞪圆眼睛：来了！它们闻见生人气了......他摸索着抓起炕头的铜锁，替我......替我给阿宛赔个不是......
油灯熄灭的刹那，我看见他脸上浮起笑意，像终于见到了阔别多年的人。
陈老倌的头七，雪停了。
我套上老黑牛的犁耙，往坟地走。这牛十二岁，毛色油亮得能照见人影，左前蹄的白斑在雪地里格外显眼。陈老倌活着时总说：这牛是阿宛投的胎，来给我赔罪的。
坟地在村西头，过了乱葬岗就是。雪覆盖了荒草，露出零星墓碑。最深处那座无字碑，碑身裂着蛛网状的缝，缝里塞着褪色的红绸、缺角的拨浪鼓，还有半块霉烂的月饼——都是陈老倌历年烧的纸钱。
阿宛，我对着碑轻声说，今天带你去镇里买糖葫芦好不好？你最爱的山楂馅......
话没说完，老黑牛突然昂首长哞。它挣开缰绳，踩着积雪往坟地深处走。我跟上去，看见它停在无字碑前，前蹄轻轻刨着碑前的冻土。
冻土下露出个铜匣。我撬开锁——正是陈老倌临终攥着的陈守义铜锁。匣子里有封信，字迹歪斜：
阿宛：
原谅我不能给你收尸。陈老爷拿我娘的命威胁，说要是报官，就烧了我家的地契。我把拨浪鼓和红绸埋在你碑前，等来世......
守义
信纸背面，粘着半枚带血的银簪——和陈老倌说过的陈阿宛丢失的银簪一模一样。
小棠。
熟悉的嗓音从背后传来。我转身，看见娘穿着蓝布衫，怀里抱着拨浪鼓。她的脸比记忆中更饱满，眼角没有皱纹，像张老照片里的模样。
我扑过去，却穿过了她的身体。她身后的景象开始扭曲：荒草变成朱漆游廊，无字碑化作汉白玉墓碑，碑前摆着供品，香烛袅袅。
阿宛，穿藏青长衫的男人走过来，把襁褓递给娘，守义哥托人带话，说坟头草该修了。
知道了，陈叔。娘接过孩子，亲了亲他的小脸蛋，等开春，我在坟边种点迎春，你和嫂子来喝茶。
男人腰间挂着块木牌，刻着陈记米行。这不是我爹——我爹是木匠，手掌布满老茧，而这个男人的手，白净得像没干过活。
这是你娘的执念。爹的声音突然响起。
我猛地回头，看见现在的爹站在雪地里，工装上落满雪花。他眼眶通红：你娘走后，我总觉得对不起她。夜里总梦见她抱着拨浪鼓，说我不怪你。慢慢的，她也困在这梦里了。
幻境里的娘转过脸，看见爹时愣住了：守义？你怎么来了？
我......现在的爹张了张嘴，我是小棠的爹，林木匠。
娘的脸色在瞬间变得惨白，仿佛被一股无形的力量定住了一般，她的表情凝固在了那一瞬间，让人看了不禁心生恐惧。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢陕北民间故事请大家收藏：(www.qbxsw.com)陕北民间故事全本小说网更新速度全网最快。