滨海镇的风永远带着一股洗不掉的咸腥味，像是大海吐息时遗落的腐殖质，黏腻地贴在皮肤上。林氏古宅就坐落在镇子最边缘的悬崖上，三百年的花岗岩墙体被海风啃噬得斑驳陆离，苔衣顺着墙缝疯长，远远望去，像一具泡在海水里太久的浮尸，浮肿而苍白。
纪录片团队的面包车碾过最后一段坑洼的土路时，司机老王忍不住啐了口唾沫：“阿杰，我说真的，这地儿邪性得很，三十年没人住，怎么还跟刚捞上岸似的？”
制片人阿杰推了推眼镜，镜片上蒙着一层薄薄的水汽，不知是海风还是冷汗。他心里也发怵，但嘴上依旧强硬：“邪性才好，才有卖点。‘消失的海运巨子林氏家族’，多好的选题，要是拍不出点鬼气森森的感觉，投资人那边怎么交代？”
他回头看了一眼后座的人。摄影师阿伟正调试着摄像机，手指有些发抖；化妆师莉莉对着小镜子补妆，口红歪歪扭扭地涂出了唇线；导演老陈则捧着一本厚厚的地方志，眉头紧锁。
“都打起精神来，”阿杰拍了拍手，“林氏老宅，曾经的海运帝国心脏，三十年前一夜间人去楼空，连带着一船价值连城的海盐消失在海上。这种故事，观众就喜欢看个玄乎。我们的任务，就是把这‘玄乎’拍出来。”
车门推开，一股混合着朽木、海藻和某种难以名状的腥臭味扑面而来，莉莉立刻捂住了鼻子。古宅的大门是厚重的榆木，门板上雕刻的海浪纹路已被岁月侵蚀得模糊不清，却依旧能感受到那股扑面而来的压迫感。门没有锁，阿杰用力一推，“吱呀——”一声，仿佛是沉睡了三十年的怪兽被惊醒，发出了不满的低吼。
玄关极为宽敞，穹顶很高，悬挂着一盏积满蛛网的水晶吊灯，光线透过彩色玻璃天窗照进来，在地面投下破碎的光斑，像一地凝固的血。地面是黑白相间的大理石拼花，但大部分都被一种暗绿色的霉斑覆盖，那些霉斑呈枝蔓状生长，如同海底的海藻，在光线不足的角落尤其浓密，甚至能看到细小的水珠从霉斑边缘滴落，在地面汇成一小滩水迹。
“我靠，这霉长得也太夸张了，”阿伟忍不住感叹，举起摄像机对准墙角，“跟活的似的。”
老陈蹲下身，用手指蹭了蹭墙上的霉斑，指尖立刻染上了一层滑腻的绿色：“不对，这不是普通的霉。你看，它的纹理……像不像船缆？”
阿杰没心思研究霉斑，他的目光被墙上的一排相框吸引。那是一排全家福，从最早的黑白照片到后来的彩色，记录着林氏家族的变迁。照片里的人穿着不同时代的服饰，站在相同的位置，笑容僵硬而程式化。但最让人心悸的是，无论阿杰走到哪个角度，似乎都能感觉到照片里那些人的眼睛，正透过褪色的相纸，静静地注视着他。
“阿杰，你看这个！”莉莉的声音带着颤抖。她指着一张二十世纪九十年代的彩色照片，“这是不是……最后一张全家福？”
照片上是一家三口，男人穿着笔挺的西装，女人穿着旗袍，怀里抱着一个看上去五六岁的男孩。男人的眼神锐利，带着商人的精明，女人则有些苍白，笑容勉强。而那个男孩，他的眼睛异常明亮，嘴角却挂着一丝与年龄不符的诡异微笑。
“应该是，”老陈凑过来，“县志上说，林氏最后一任家主林正雄，在1995年带着妻儿和一船海盐出海，然后就再也没回来。这照片的时间戳是1994年。”
阿杰盯着照片里林正雄的眼睛，突然觉得那眼神并非锐利，而是一种近乎疯狂的偏执。他晃了晃头，甩掉那不舒服的感觉：“好了，别耽误时间，先勘察地形，找好拍摄点位。阿伟，重点拍这些老照片和霉斑，莉莉，注意环境光，老陈，你看看有没有什么特别的结构。”
团队散开，各自忙碌。阿杰则沿着旋转楼梯向上走，楼梯的木板踩上去发出“吱呀”的响声，每一步都伴随着轻微的晃动，仿佛随时会塌陷。他注意到，楼梯扶手的雕花也是海浪和船锚的图案，但有些地方的木头呈现出一种不正常的湿润感，像是被海水长期浸泡过。
二楼走廊很长，尽头是一扇紧闭的木门。阿杰试着推了推，门纹丝不动，像是从里面反锁了。他低头看了看地面，发现走廊尽头的地板上，那海藻状的霉斑尤其密集，甚至在墙角形成了一个类似人形的阴影。
就在这时，楼下传来阿伟的惊呼声：“阿杰！快下来！地下室找到了！”
地下室的入口藏在厨房壁炉的后面，一块活动的砖石被推开后，露出一段陡峭湿滑的石阶，通向更深的黑暗。一股比楼上更浓郁的咸腥味从下面涌上来，带着淤泥和死亡的气息。
“我靠，这地方跟个海眼似的，”阿伟举着摄像机，镜头上很快蒙上了一层水雾，“下去吗？”
“当然下去，”阿杰拿出手机照了照，信号格早已消失不见，“说不定能找到林氏失踪的线索。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢疯人院的最后讯号请大家收藏：(www.qbxsw.com)疯人院的最后讯号全本小说网更新速度全网最快。