林夏的指尖拂过书架上泛黄的书脊，停在一本1987年版的《围城》上。书脊处贴着张褪色的蓝色借阅标签，上面用钢笔写着“1992.5.12，李梅”，字迹娟秀，像藏在时光里的小秘密。窗外的阳光透过市图书馆的落地窗，在书架间投下细长的光影，空气中弥漫着旧书特有的油墨与纸张混合的香气——这是林夏工作了八年的地方，也是无数故事开始与重逢的角落。
作为市图书馆文学阅览区的管理员，林夏的工作远不止“借书还书”那么简单。她的办公桌上总放着三样东西：一本泛黄的《读者留言簿》，里面记满了读者写下的读书心得与寻人启事；一盒印着图书馆LOGO的书签，遇到忘记带书签的读者就随手递上一张；还有一本黑色封皮的笔记本，里面贴着她收集的旧借阅标签，每一张标签旁都写着她偶然听来的故事——比如“李梅”这个名字，她曾在整理旧档案时看到，这位读者在1992年夏天借走了《围城》，三个月后才还回来，附页里夹着张没署名的字条：“城外的人想冲进去，城里的人想逃出来，可我只想和你一起在书里待着。”
“林老师，能帮我找一本《城南旧事》吗？要1981年版的，我奶奶说她年轻时在这借过，想再看看。”一个扎着马尾的小姑娘站在服务台旁，手里攥着张皱巴巴的照片，照片里是位年轻女子在图书馆书架前的留影，背景里隐约能看到“文学阅览区”的牌子。
林夏接过照片，指尖在泛黄的相纸上轻轻摩挲。1981年版的《城南旧事》藏在文学区最里面的书架上，因为年代久远，平时很少有人借阅。她领着小姑娘穿过一排排书架，边走边说：“你奶奶年轻时来借书的时候，这排书架还在东边呢，后来图书馆翻新，才挪到了这里。”
找到那本《城南旧事》时，书脊上的烫金字已经有些斑驳。林夏小心翼翼地把书抽出来，翻开扉页，里面贴着张浅粉色的借阅标签，上面写着“1983.6.20，张兰”。小姑娘突然叫起来：“这是我奶奶的名字！她跟我说过，1983年的夏天，她就是借了这本书，在图书馆里认识了我爷爷！”
林夏笑了，指了指书里夹着的一张旧借书卡——卡上除了张兰的名字，还有一个陌生的名字“王建国”，借阅日期只比张兰晚了三天。“说不定你爷爷就是那时候跟着你奶奶来借书的呢。”她把书递给小姑娘，又从抽屉里拿出一张新书签，在上面写下“2024.4.15，为张兰奶奶寻回旧书”，“把这个夹在书里，就当是图书馆给你们家的小纪念。”
小姑娘抱着书，蹦蹦跳跳地离开了。林夏回到服务台，翻开黑色笔记本，在“李梅”的标签旁，又添上了“张兰&王建国”的名字，旁边画了个小小的爱心——这些藏在书里的名字与故事，就像散落在时光里的珍珠，被她一点点串联起来，变成了图书馆独有的记忆。
下午三点，图书馆里来了位特殊的读者——一位拄着拐杖的老人，手里拿着个布包，颤巍巍地走到服务台。“同志，我想找一本《钢铁是怎样炼成的》，要1952年版的，我年轻时在部队里读过，后来弄丢了，想再读一遍。”老人的声音带着岁月的沙哑，眼神却格外明亮。
林夏心里一动，1952年版的《钢铁是怎样炼成的》属于馆里的“珍贵馆藏”，平时存放在恒温恒湿的书库里，不对外借阅。但看着老人期待的眼神，她还是说：“大爷，您稍等，我去书库帮您看看能不能申请临时阅览。”
走进书库时，冷气扑面而来。林夏在一排排高大的书架间穿梭，终于在最里面的角落找到了那本1952年版的《钢铁是怎样炼成的》。书的封面是深灰色的，上面印着炼钢炉的图案，书页已经有些脆化，翻动时要格外小心。她拿着书回到服务台，给老人找了个靠窗的位置，又端来一杯温水：“大爷，这本书太旧了，不能借走，您可以在这里慢慢看，有什么需要随时叫我。”
老人接过书，像捧着珍宝一样小心翼翼地翻开。阳光落在他的白发上，也落在泛黄的书页上，林夏远远看着，突然觉得这画面像一幅安静的老照片——书里的文字跨越了七十年，依然能在读者心里激起涟漪，这大概就是书籍最神奇的力量。
傍晚闭馆前，老人拿着书走过来，眼里含着泪光：“同志，谢谢你。看到这本书，我就想起在部队里的日子，那时候我们晚上站岗，就借着路灯的光读这本书，浑身都有劲儿。现在我老了，可这本书还是没变，还能给我力量。”他从布包里拿出一个铁皮盒，里面装着几枚军功章，“这是我这辈子最珍贵的东西，今天看到这本书，就像见到了老战友。”
林夏看着军功章上的光泽，又看了看老人手里的书，突然觉得自己的工作格外有意义。图书馆不只是存放书籍的地方，更是存放记忆与情感的容器——一本旧书，可能藏着一个人的青春，一段岁月的痕迹，甚至一个时代的印记。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢不同职业，同样精彩请大家收藏：(www.qbxsw.com)不同职业，同样精彩全本小说网更新速度全网最快。