她等的是你憋不住那一句“不对！”
冬雪初融，檐角冰棱断裂坠地，碎成一地清响。
乾清殿内烛火未熄，萧玦独坐案前，手中朱笔悬而未落。
案上摊开的是今年《圣政要略》的初稿，墨迹工整，辞藻华美——“风调雨顺，国泰民安”“万民感德，讴歌载道”。
撰稿官们引经据典，将一场旱灾轻描淡写为“天试其诚”，把三省流民南迁称作“百姓归心之兆”。
他看了一遍，又看一遍。
忽然笑了。
笑声极轻，却像刀锋划过冰面，冷得让守夜内侍脊背发寒。
他提笔蘸墨，不改一字，只删——大段大段地删。
锦绣文章在他手下如枯叶般片片剥落，最后只剩三行：
“今年，百姓骂得最多的一句话是：‘这不合理。’”
“他们是对的。”
“接下来，该我们改了。”
百官次日上朝，读诏书时脸色煞白。
礼部尚书当场跪下：“陛下！此语入典，恐损威仪，动摇国本啊！”
御史大夫颤声附和：“天下须以正声教化，岂容谤议横行？！”
萧玦端坐龙椅之上，玄色常服无纹无绣，眼神却比寒铁更冷。
“一个不敢听坏话的朝廷，才真该被骂。”他声音不高，却字字砸在金砖上，“你们怕民间议论？我怕的是没人敢说真话。”
诏书传遍天下，如同惊雷炸开冻土。
起初是士子在茶馆议论政令漏洞，后来连乡塾蒙童都开始学写“驳诏书”。
某县孩童竟当街拦轿，举着歪歪扭扭的纸条质问县令：“您去年说修桥，钱去哪儿了？”
官府哭笑不得，上报朝廷。萧玦批了两个字：“准问。”
民间遂自发定下每月十五为“挑刺日”。
市集设“直言台”，百姓可登台指斥官吏过失，言者无罪。
有老农指着告示牌怒吼：“粮税按亩收，可我家田在坡上，十年九荒！这合理吗？”
围观者齐声应和：“不合理！”
与此同时，“无名馆”讲堂中，林十三咳出第一口血。
她正讲到苏识如何从宫婢换岗时间推演出膳食克扣链条，声音突然一滞，一抹猩红溅在讲义边缘。
弟子慌忙上前扶住，她却挥手制止，喘息着继续讲下去。
“她说……看见看不见的人，才是第一步。”
她的手抖得厉害，却仍死死攥住那本破旧账册，“可若我们看见了，又闭上眼……那她们就真的死了。”
夜里高烧不退，屋外风雨交加。
弟子们跪在廊下求她歇息，她摇头：“我不能停。她让我看见了‘人’，我不能让他们再变回‘数’。”
黎明时分，她召集所有学生齐聚堂前，取出那只粗陶碗底残片，星辰轨迹依旧歪斜，炭笔小字清晰如刻：
“如果她们能说话，会不会选不同的路？”
她将残片交到最年轻的学生手中——那是个从流民营来的盲女，才十二岁。
“不是我懂她，”林十三嘴角带血，笑得温柔，“是我们一起，慢慢想明白了。”
话音落下不久，窗外一道闪电劈开夜幕，照亮墙上新刻的四个大字——
不准闭嘴。
那一瞬，仿佛天地都在回应。
她咽下最后一口气时，雨势骤歇，风停树静。
唯有墙头墨迹未干，缓缓向下流淌，像一行无声的泪。
消息传入宫中，已是次日清晨。
萧玦听完内侍禀报，久久未语。
他站在窗前，望着远处贤媛祠方向飘来的袅袅香烟，忽然道：“去，把那祠堂拆了。”
内侍愕然：“陛下？那是供奉历代贤妃烈女之所，祖制……”
“祖制也得问问，她们愿不愿被供在那里。”他转身，目光如刃，“改建为‘诤堂’。匾额就写——为什么皇帝必须被骂？”
三日后，诤堂落成。
没有祭乐，没有仪仗，只有满堂青年学子与平民代表。
萧玦亲自主持开场，立于台前，面对众人直言：
“我不是明君。我只是恰好坐在一个愿意被推翻的位置上。”
全场死寂，继而爆发出震耳欲聋的掌声。
讲毕，他脱下龙袍外裳，随手挂在堂前老槐树杈上，转身走入人群，再未回头。
数日后，宫中悄然传出消息——皇帝移居城西旧驿站，与老兵同灶吃饭，每日记录市井议论，汇成《巷语集》。
宰相请归，他回信只有一句：春寒未散，皇城内外却已掀起滔天波澜。
那句“制度若成了神像，就该有人去敲碎它”如利刃出鞘，斩断了百年来对皇权与礼法的盲目供奉。
宰相捧着回信跪在雪中良久，最终长叹一声，解印归乡。
六部尚书连夜聚议，惊觉朝堂之上竟再无人能以“祖制不可违”四字压人——因为百姓开始问：谁定的祖制？
为谁而定？
于是，“逆策考试”如野火燎原。
江南贡院里，考生不答《论语》章句，反书《赋税十弊论》；长安街巷间，学子围坐争辩“为何女子不得科举”，并自行推举代表赴京陈情。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢李言李语请大家收藏：(www.qbxsw.com)李言李语全本小说网更新速度全网最快。