【卷首语】
【画面：1965 年 4 月 5 日的设备仓库，第 37 台加密机的金属铭牌在阳光下反光，“1964 年 7 月出厂” 的字样与旁边 1964 年国内使用的同批次设备完全一致。陈恒用 1964 年的测试表比对，第 37 台的稳定性得分 98 分，表中 “连续运行 370 小时无故障” 的记录与国内设备的第 19 组数据误差≤0.1 分。设备外壳的磨损度测量显示，37 台同批次机器的平均划痕深度 0.37 毫米，第 37 台因存放环境特殊仅 0.19 毫米，符合 1964 年出厂标准。阳光透过仓库窗户，在两台设备的参数屏上投下重叠光斑，98 分的数字边缘与 1964 年验收时的铅笔圈完全吻合。字幕浮现：当为地拉那挑选的加密机与 1964 年国内设备共享同个批次编号，第 37 台 98 分的得分里藏着生产线上的质量密码 —— 这是设备选型对可靠性传承的严格遵循。】
一、批次溯源：第 37 台的生产印记
设备仓库的第 19 排货架，1964 年生产的加密机按出厂顺序排列，第 37 台被红色绸布覆盖，掀开时露出与国内在用设备相同的 “波导 - 3 型” 标识。陈恒核对生产台账，第 37 台的流水号 “” 中，“6407” 代表 1964 年 7 月，与国内该批次首台设备的生产日期完全一致，“19” 则对应当月第 19 个工作日的生产线编号。
“1964 年 7 月我们共生产了 37 台，国内用了 19 台。” 老工程师周工戴上白手套抚摸设备外壳，第 37 台的喷漆厚度经测量为 0.98 毫米，与国内第 19 台的误差≤0.01 毫米，“当时这条生产线的第 19 道工序是密封性检测，第 37 台的检测记录现在还能查到。” 技术员小马调出 1964 年的质检报告，第 37 页记载第 37 台的氦质谱检漏率为 1.9×10??Pa?m3/s，与国内设备的平均水平完全吻合。
陈恒突然注意到第 37 台的电源接口有细微划痕，形状与 1964 年国内设备的插拔痕迹一致。“这是 1964 年出厂前的老化测试留下的。” 他指着划痕间距 3.7 毫米，“每插拔 19 次就会形成这样的规律，第 37 台的插拔次数正好是 19×3=57 次。”
二、稳定性验证：98 分的历史依据
测试台的仪表显示，第 37 台加密机连续运行 19 小时后，稳定性得分稳定在 98 分。陈恒翻开 1964 年的验收标准，第 37 页明确 “98 分对应‘无故障运行≥370 小时’”，而第 37 台的实际测试记录是 372 小时，超出 2 小时，与国内第 19 台的超出时间完全相同。
“1964 年给国内选设备时，第 19 台也是 98 分。” 周工对比两份得分表，第 37 台在 “低温稳定性” 项目扣 1 分，“强电磁干扰” 项目扣 1 分，扣分点与国内设备完全一致，“这不是巧合，是生产线的质量控制精度在起作用。” 小马用示波器测量，第 37 台的信号波动幅度 0.19 毫伏，比国内设备低 0.01 毫伏，因未经历国内的野外环境磨损，状态更优。
年轻技术员小李不解为何非选第 37 台，陈恒让他看 1964 年的批次分析：37 台设备中，第 19、37 台的核心电容来自同个批次，老化速率比其他设备慢 19%，“这两台是当年的‘质量标杆’，第 19 台留国内，第 37 台最适合对外援建。”
三、心理博弈：信任与验证的拉锯
方案组有人提出选 newer 批次的设备，认为 98 分不如满分稳妥。陈恒调出 1964 年的全批次测试数据：37 台平均分 91 分，98 分是仅次于 99 分（仅 1 台）的高分，且第 37 台的 19 项核心参数变异系数≤0.37%，是稳定性最均衡的一台。
“1964 年我们争论了 37 天，才定下国内设备的选型标准。” 周工展示当时的会议记录，第 19 页写着 “优先选择综合得分 98 分的设备，因其冗余设计更适合复杂环境”，记录人笔迹与第 37 台的质检签名完全一致。陈恒让小李做极限测试，第 37 台在 - 19℃至 37℃区间的得分波动≤0.5 分，而 newer 批次设备在相同条件下波动达 1.9 分。
“满分设备的稳定性是‘实验室数据’，98 分才是‘实战数据’。” 陈恒指着第 37 台的磨损记录，1964 年的预老化测试故意引入 19 次轻微故障，修复后反而降低了现场故障率，“这 2 分是故意留的冗余空间，比满分更可靠。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢译电者请大家收藏：(www.qbxsw.com)译电者全本小说网更新速度全网最快。