夜幕降临时，车厢里渐渐安静下来。九月蜷在座位上，看着窗外掠过的点点灯火。邻座换了位背着蛇皮袋的民工，粗糙的手掌上沾着水泥渍。他掏出皱巴巴的馒头啃着，忽然转头问她要不要喝热水，保温杯里蒸腾的热气模糊了九月的眼睛。
第二日清晨，九月在摇晃中醒来。对面坐着个戴金丝眼镜的中年人，正专注地翻看《长安地方志》。阳光斜斜照进来，在书页间投下细密的纹路。中年人察觉到她的目光，指着某段文字轻声说：“你看，这记载的革命故事，和革命公园里的碑文能对上。”
两人有一搭没一搭地聊着，从地方志聊到各自的家乡。中年人说他常年在外跑业务，每次路过长安都要去革命公园转转，“就像和老朋友见个面”。九月想起昨日在公园的半日游荡，突然觉得那些沉默的碑文，或许真的承载着某种跨越时空的对话。
火车穿越秦岭时，隧道接连不断。黑暗与光明交替的瞬间，九月望着车窗里自己忽明忽暗的倒影。曾经她总爱在火车上和陌生人攀谈，听天南地北的故事，把每个相遇都当作命运的馈赠。如今却只愿缩在角落，看窗外的风景像默片般掠过。
第三日凌晨六点，灰蒙蒙的天空还未完全苏醒，晚点半小时的火车终于缓缓驶入南市火车站。九月随着拥挤的人流挪动脚步，站台的白炽灯在晨雾里晕染成朦胧的光斑。车轮与铁轨摩擦的刺耳声响渐渐停歇，取而代之的是此起彼伏的行李滚轮声和人们的交谈声。
走出站台的瞬间，早市的烟火气汹涌而来。不远处的摊位上，烤串在炭火上滋滋冒油，焦香混着孜然味直往鼻腔里钻；隔壁卖凉粉的摊主正熟练地搅拌着调料，酸辣气息裹挟着新鲜黄瓜的清爽，勾得人食欲大动。此起彼伏的吆喝声里，有人喊着“刚出锅的包子”，有人招呼着“来碗热乎的豆腐脑”，这些熟悉的城市声响，像一双手轻轻搂住了她疲惫的肩膀。
“妹子，打车不？保证给你送到地儿！”拉客的出租车司机围了上来，热情的话语里带着浓重的方言。九月礼貌地摇头拒绝，拖着行李箱走向公交站牌。金属拉杆在地面划出长长的声响，与早市的喧闹交织在一起。站牌下已经站了不少人，有穿着工装准备去做工的汉子，有挎着菜篮赶早市的大妈，每个人的脸上都带着清晨特有的困倦与期待。
九月抬头看着公交线路表，目光在“南市汽车站”几个字上停留。晨风吹来，带着些许凉意，拂起她额前的碎发。远处的街道渐渐热闹起来，电动车的铃声、汽车的鸣笛声、商铺开门的卷帘声，共同谱写出这座城市苏醒的乐章。她深吸一口气，感受着熟悉的气息填满胸腔。在这烟火缭绕的清晨里，她知道，离那个叫“家”的地方，又近了一步。
九月挤上开往汽车站的公交车时，车厢里正播放着本地电台的早间新闻。她抓着摇晃的扶手，看着车窗外熟悉的街道向后退去。路边的早餐摊热气腾腾，包子铺的蒸笼白雾缭绕，油条在油锅里翻涌成金黄的浪花，上班族行色匆匆地咬着煎饼果子，这样的市井日常让她心里泛起暖意。
公交车走走停停，穿过热闹的商业街，绕过拥堵的十字路口，一个小时后终于抵达汽车站。站内人来人往，九月随着人流走向售票窗口，玻璃上贴着最新的班车时刻表。“花镇，下午两点那趟。”她掏出身份证，指尖触到冰凉的玻璃柜台。接过淡蓝色的车票时，“南市—花镇”几个字清晰印在票面上，像一道通往家的密码。攥着车票走向候车区，九月望着电子屏上跳动的车次信息，突然觉得这薄薄的纸片，承载着比任何时候都要厚重的期待。
开往花镇的班车在晨光中启动，九月靠窗而坐，将额头抵在微凉的玻璃上。阳光斜斜穿过云层，给道路两旁的稻田镀上一层金纱，早起的白鹭掠过波光粼粼的水面，惊起串串涟漪。她数着车窗外飞速倒退的电线杆，听着轮胎碾过柏油路的沙沙声，晨光里浮动的尘埃在光柱中上下翻飞。
手机在包里震动起来，是大嫂发来的消息：“到哪了？我和你哥准备去接你。”九月盯着亮着的屏幕，指尖悬在键盘上方迟迟未落。晨光透过车窗，在手机屏上投下斑驳树影，她想起昨夜电话里大姨念叨的“路上小心”，想起大哥说要留的那碗热汤。犹豫片刻，她删掉原本打下的“不用麻烦”，重新输入：“快到花镇车站了，你们先忙着，待会到了村口来接我一下。”发送键按下的瞬间，班车恰好驶过写有“花镇欢迎您”的路牌，晨风卷着熟悉的稻香涌进车窗。
九月踩下公交车踏板时，金属台阶在阳光下泛着灼人的温度。她拖着行李箱拐进站台，站牌边缘结着蛛网，褪色的线路表上，“宜城路口”几个字被阳光晒得发白。蝉鸣声铺天盖地涌来，候车亭的铁皮顶棚在烈日下嗡嗡作响。
候车的人不多，穿碎花衫的阿婆坐在塑料凳上打盹，菜篮里的西红柿沾着新鲜泥土。远处传来公交车报站的电子音，九月踮脚张望，蓝白相间的车身正转过路口，轮胎碾过碎石路发出细碎声响。车门打开的瞬间，空调裹挟着陈旧皮革的气息扑面而来。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢我们都是九零后请大家收藏：(www.qbxsw.com)我们都是九零后全本小说网更新速度全网最快。