第一天踏入军营时，我就闻到了那股气味——汗臭、霉味和某种说不清的腐朽气息混合在一起。十九岁的金敏秀站在队伍末尾，手指不自觉地抠着新发的军装下摆。他的大学生活才过了一年，兵役通知就无情地切断了一切。
看那个弱鸡！队伍前方传来嗤笑。朴中士踱步到敏秀面前，油腻的头发贴在额头上，黄牙间叼着一根没点燃的烟，大学生？以为自己是精英？
敏秀的喉咙发紧：报告，没有！
朴中士突然伸手掐住他的脸颊，指甲陷入皮肉：在这里，你们连狗都不如。他转向其他新兵，欢迎仪式，所有人，训练场集合。
深夜十一点，本该是就寝时间。敏秀和其他五个新兵跪在冰冷的训练场上，手电筒的光束像探照灯一样扫过他们惨白的脸。
俯卧撑，五百个。朴中士坐在折叠椅上，靴子踩在另一个新兵背上，做不到的，就去过夜。
军营西侧的废弃弹药库被士兵们称为。三年前，一名被长期霸凌的新兵在里面上吊自杀，此后不断有人报告看到黑影和听到哭声。军方封锁了消息，但传闻在士兵间秘密流传。
凌晨两点，只剩敏秀还在颤抖着支撑身体。汗水浸透了他的作训服，在水泥地上积成一滩反光的水洼。
三百二十一...三百二十二...
朴中士突然踢开椅子：他揪住敏秀的衣领，我说的是五百，废物。手电筒抵着敏秀的下巴往上照，刺得他眼泪直流，去鬼屋，现在。
黑暗中，弹药库像一头蹲伏的野兽。铁门铰链发出垂死般的呻吟，霉味和金属锈味扑面而来。朴中士把敏秀推进去，扔给他一个快没电的手电。
天亮来接你。铁门轰然关闭。
手电筒的光圈在墙上跳动。敏秀发现墙上刻满了字——都是日期和人名，最新的一行还带着锈色：不想活了2023.11.7。他的指尖触到那些凹痕，突然听到头顶传来声。
绳索。一根磨损的麻绳悬在房梁上，轻轻摇晃，仿佛刚刚有人从上面跳下来。
手电筒啪地熄灭。
有人吗？敏秀的声音在空旷的仓库里撞出回声。黑暗中，他感到有冰冷的手指擦过他的后颈。
第二天清晨，朴中士打开仓库门时，敏秀蜷缩在墙角，指甲里全是自己抓挠墙壁留下的血迹和碎屑。
装什么疯？朴中士拽着他回营房，但敏秀的眼神已经变了——总是盯着没人的角落，半夜突然坐起来对着空气说话。
一周后的深夜，执勤士兵发现敏秀吊死在同一个仓库，用的正是那根麻绳。他的脚尖离地只有十厘米，仿佛随时能踏回人间。最诡异的是，尸体的嘴角向上翘着，像是在笑。
军方迅速定性为自杀，调查报告里隐去了所有关于霸凌的内容。朴中士在追悼仪式上甚至挤出了两滴眼泪：心理素质太差。
敏秀死后第七天，凌晨3点15分，站岗的士兵看见训练场上有个人影在做俯卧撑。手电筒照过去时，人影抬起头——是敏秀浮肿的脸，脖子上还套着绳索。
朴中士开始做噩梦。每晚同一时间，他都会惊醒，感觉有冰冷的手在摸他的脚踝。浴室镜子里，他总看到身后站着个模糊的人影，但一回头就什么都没有。
某个站岗的雨夜，朴中士听到背后有脚步声。他转身的瞬间，雨幕中浮现出敏秀的身影，湿透的军装贴在皮肤上，脖子上的勒痕紫得发黑。
中士...我做不完五百个...敏秀的声音像是从水下传来的。
朴中士想跑，却发现双腿陷在地里似的。雨水突然变成血红色，从敏秀的眼眶里涌出来。
现在轮到你了。敏秀的嘴越裂越大，直到占据半张脸，我们...慢慢来...
第二天，巡逻队在树林里发现了朴中士。他跪在地上，双手反绑，脖子上缠着麻绳。最诡异的是，尸体的姿势就像在做俯卧撑的起始动作，而法医确认死亡时间时发现，他的内脏全部破裂，像是被无形的脚一次次踩踏造成的。
军营开始流传新的警告：半夜听到俯卧撑计数声，千万别出去看。尤其是下雨的夜晚，因为那意味着敏秀正在寻找下一个训练伙伴。
李成俊在整理储物柜时发现了敏秀的日记本，藏在折叠整齐的军装下面。翻开最后一页，他看到一行歪歪扭扭的字：他们以为死亡是结束，其实只是开始。
窗外，雨又下了起来。成俊突然听到走廊传来规律的咚、咚声，像是有人在做俯卧撑时身体撞到地板。计数声从远处飘来：四百九十八...四百九十九...
成俊死死捂住嘴，看着门缝下慢慢渗入一滩血红色的雨水。
日记本的扉页粘着一张照片——入伍当天拍的集体照。敏秀站在最边上，嘴角勉强上扬，眼下却有藏不住的青黑。李成俊的手指发抖，翻开了第一页。
2023年11月5日。入伍第三天。朴中士让我用牙刷清洁厕所每一个角落，然后逼我含着刷头做深蹲。郑上等兵在旁边录像，说这是入伍纪念...
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢新怪谈百景请大家收藏：(www.qbxsw.com)新怪谈百景全本小说网更新速度全网最快。