林晚的心，在那一刻，像是被什么东西狠狠撞了一下，酸楚得几乎碎裂，却又在碎裂处，涌出一股奇异的暖流。她没说话，只是又舀起一勺，更仔细地吹凉。窗外的雨声似乎小了些，病房里压抑的呜咽也渐渐平息，只剩下勺子偶尔碰到碗沿的轻响，和艰难吞咽的细微动静。这喂食的动作，笨拙、缓慢，甚至带着点狼狈，却仿佛在两人之间搭起了一座摇摇欲坠、却又无比真实的桥。
日复一日。林晚的生活被彻底框进了医院和家之间那条固定的路线。她关掉了栖梧书坊，门上贴了张简单的“店主有事，暂停营业”的纸条。每天清晨，她在医院食堂打来温水，给婆婆擦脸、擦身，按摩她无法动弹的左臂左腿，动作从最初的生涩僵硬，渐渐变得熟练而沉稳。婆婆的脾气依旧不好，无法说话，就用唯一能动的右手拍打床沿，喉咙里发出焦躁的“嗬嗬”声，浑浊的眼睛里满是挫败和不耐烦。林晚只是沉默地承受着，动作不停，有时会轻轻握住婆婆那只乱拍的手，低声说一句：“妈，忍一忍，按摩通了才好得快。”她的手，不再是六年前那个被丈夫呵护的柔软的手，指节开始变得有些粗粝。
康复训练是漫长而残酷的折磨。林晚搀扶着婆婆，几乎是半拖半抱地支撑着她，在康复室里艰难地挪动那毫无知觉的左腿。每一步都像跋涉在泥沼里，耗尽两人的力气。婆婆额头上青筋暴起，汗水涔涔，喉咙里发出困兽般的呜咽，身体因痛苦和绝望而剧烈颤抖。每当这时，林晚就用尽全力支撑住婆婆下滑的身体，脸颊紧贴着婆婆汗湿而松弛的脖颈，一遍遍在婆婆耳边重复，声音不高，却带着一种不容置疑的力量：“再来，妈，再来一步！你能行！”她的声音，成了婆婆在痛苦深渊里唯一能抓住的绳索。
陈亮和张丽起初还常来，带来些水果营养品，但很快就被这日复一日的枯燥、压抑和看不到尽头的康复消磨掉了耐心。来的次数越来越少，停留的时间越来越短。张丽有时会抱怨几句工作忙、孩子闹，眼神里的疏离和不耐烦越来越明显。林晚看在眼里，从不说什么。婆婆浑浊的眼睛追随着儿子儿媳匆匆离去的背影，那眼神里的失望和黯淡，林晚也看得分明。她只是默默地拧干毛巾，继续给婆婆擦拭。
一天下午，阳光难得地穿透多日的阴云，斜斜地照进病房。林晚刚帮婆婆做完按摩，正坐在床边削苹果。婆婆靠在摇起的床头，眼神不像往常那样浑浊或焦躁，反而有些空茫地望着窗外跳跃的光斑。林晚削下一小片苹果，递到婆婆嘴边。婆婆没有像往常那样抗拒，顺从地张嘴含住了，极其缓慢地咀嚼着。
林晚看着婆婆松弛的侧脸，阳光勾勒着她深刻的皱纹。一个念头毫无预兆地撞进心里：陈默如果在天有灵，会希望看到他的母亲这样痛苦地活着吗？会希望看到他心爱的妻子，被永远困在这无望的照料和沉重的回忆里吗？这念头如此清晰，又如此尖锐，让她握着水果刀的手猛地一颤。
婆婆似乎感觉到了什么，缓缓转过头，浑浊的目光落在林晚脸上。那眼神异常复杂，有未散的痛苦，有深沉的疲惫，还有一种……林晚几乎不敢相信的、近乎哀求的微光。她抬起那只唯一能动、布满老年斑的手，极其缓慢地，用尽力气般，颤抖着，碰了碰林晚放在床边的手背。那触感冰凉、粗糙，像一片干枯的落叶。没有言语，只有喉咙里模糊的、几乎听不清的“嗬…嗬…”气流声。
林晚全身的血液仿佛在这一刻凝固了。她读懂了那眼神，读懂了那触碰里无声的重量——那是婆婆在生命泥沼中最深处的挣扎，是她对这个“守”了她六年、如今又几乎被自己拖垮的儿媳，最原始、最笨拙的回应。那里面有痛苦，有依赖，有无法言说的愧疚，甚至可能……还有一丝连她自己都未曾意识到的、对林晚未来的、极其微弱的放逐之意。这无声的交流，比任何语言都更沉重地击中了林晚。
她猛地低下头，泪水毫无预兆地汹涌而出，大颗大颗地砸在两人交叠的手背上，砸在婆婆布满褶皱的冰冷皮肤上。那泪水滚烫。她没有抽回手，也没有试图去擦，只是任由那积蓄了太久太久的酸楚、委屈、疲惫和某种难以言喻的悲悯，在无声的泪水中奔流。阳光静静地笼罩着她们，病房里一片沉寂，只有压抑的啜泣声和窗外遥远的车流声。那只枯瘦的手，在林晚滚烫的泪水浸润下，似乎微弱地、回握般地蜷缩了一下手指。
林晚的泪水依旧止不住地往下掉。她看着婆婆那只蜷缩在自己手心里的枯瘦手指，感受着那微弱得几乎不存在的力量。六年来筑起的、名为“守寡”的堤坝，在婆婆这无声的触碰和病床上日复一日的痛苦挣扎面前，似乎第一次显出了裂痕。那裂痕里，没有豁然开朗的光明，只有一片更加茫然、更加沉重的灰暗未来。
她不知道自己这样守着婆婆，守着对陈默的回忆，究竟是对是错。那句“你陪我一程，我念你一生”的誓言，在现实的苦难面前，第一次显得如此苍白而沉重。无人问津的日子结束了，可这被填满的日子，却比空寂更加令人窒息。
窗外的阳光渐渐西斜，将病房染成一片暖金色。林晚慢慢止住了哭泣，用袖子胡乱抹了把脸，动作带着一种近乎粗粝的决绝。她拿起那片削好的苹果，重新递到婆婆嘴边。这一次，她的动作更加稳定。
“妈，”她的声音因为哭泣而沙哑，却异常清晰，“再吃点。明天……康复训练，还得继续。” 她的目光越过婆婆花白的头发，望向窗外。夕阳的金辉刺得她眼睛发酸，那光亮之外，是更深的、正在缓缓合拢的暮色。
守寡的日子，熬过了无人问津的冷清，如今却陷入了另一种更深的泥沼。这泥沼里没有答案，只有日复一日的搀扶、擦拭、对抗病痛，以及心底那无声的、不知何时才会停止的追问。
喜欢荷叶闲客中短篇小说集请大家收藏：(www.qbxsw.com)荷叶闲客中短篇小说集全本小说网更新速度全网最快。